বিকালে ঝড় হলো। ঝড় হলে আম পড়ে। ছেলেরা মেয়েরা আম কুড়াতে যায়। আম্মু আমাকে যেতে দিতে চায় না। আম্মুর কথা ভুলে আম কুড়াতে চলে গেলাম। ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি ছিলো তাই ভিজে কাঁদা মেখে ভূতের মত হলাম। আম পেলাম মোটে তিনটে। তাতেই আমার কী খুশি!
কাল দুপুরে আমি, আর বড় আপু ভর্তা বানিয়ে খাবো। কাঁচা আমের ভর্তা খেতে কী মজা! ভাবতেই জিভে পানি এসে যায়।
আম খাবো তো পরে, আগে খেলাম আম্মুর বকা, তারপর খেলাম সাগু-বার্লি, আর মিক্চার, একে একে পাঁচ দিন। জ্বর উঠেছিলো যে!
জ্বর সেরে গেলো। বড় আপুকে বলি, আমগুলো কোথায়? বড় আপু ভেংচি কেটে বললো, এত দিন থাকে বুঝি!
সাদ বিন আসাদ
রহমানিয়া, মুহম্মদপুর, ঢাকা