কী হলো?
না, তেমন কিছু হয়নি, তবে একদিন হলো কী!
আরে বাবা, বলবে তো একদিন হলোটা কী?
না, তেমন কিছু হয়নি, তবে একদিন হলো কী!
এবার আমি চুপ করে থাকবো। কিছুই জিজ্ঞাসা করবো না!
এই তো ভালো ছেলে! তুমি চুপ না করলে আমি বলি কীভাবে বলো!
আমি যদি কিছু বলি, বলবে না তো, তুমি চুপ না করলে আমি বলি কীভাবে?
থাক তুমি কিছু বলো না, শুধু চুপ করে থাকো।
তা একদিন হলো কী! ছেলেরা মেয়েরা ভয়ে ভয়ে শুনলো, আজ হাতি আসবে! সালাম দেবে! পয়সা দিলে সুঁড় উঁচিয়ে ধন্যবাদ দেবে! আর না দিলে সুঁড় উঁচিয়ে যা দেবে, সেটাকে বলে আছাড়! যাকে বলে হাতির আছাড়! হু!!
ছেলেরা নাকি ভয় পায়নি, শুধু আম্মু নিষেধ করেছেন বলে -দরজাটা খুললেও- বাইরে যায়নি। মেয়েরাও যাকে বলে হাতির আছাড়! হু!!
ছেলেরা নাকি ভয় পায়নি, শুধু আম্মু নিষেধ করেছেন বলে -দরজাটা খুললেও- বাইরে যায়নি। মেয়েরাও আমাদের ছেলেরা এবং মেয়েরা খুব সাহস রাখে বুকে!!
দরকার! খুব দরকার!! দেশে এখন সাহসী ছেলে এবং সাহসী মেয়ের খুব দরকার!
তা হাতি কি এলো শেষমেষ? এলো মানে! সুঁড় তুলে লম্বা করে সালামও দিলো আমাকে!
তুমি তো যে কিপ্টে! পয়সা দিলে কিছু!
দিলাম না মানে! মোলায়েম করে বললাম, লক্ষ্মী হাতি! একটা কথা শোনো, যে সপ্তাহে শুক্রবার নেই, মনে করে এসো! তোমাকে অনেক পয়সা যদি দিতে নাও পারি, কলা গাছ দেবো আমাদের বাগান থেকে! যত খুশি খাবে তুমি!
তাতেই খুশী হয়ে গেলো নাদান হাতি! শুক্রবার ছাড়া সপ্তাহ হয় নাকি!
নাদান বলো না অমন ভালো হাতিটাকে! হাতি কী বললো জানো! ‘ঠিক আছে, যে সপ্তাহে ফ্রাইডে আছে, মনে করো আসবো...!!
(বুড়ো সম্পাদকের বুড়ো গল্প!)
কে কোথায় আছো, শীঘ্র এসো! কে কোথায় নেই তারাও এসো! তোমাদের একটু দেরী হলে সমস্যা নেই। দেরী তো হতেই পারে। কারণ তোমরা তো হলে গিয়ে ‘কে কোথায় নেই!’
আচ্ছা, শেষমেষ দু’দলই তো এসে পড়েছো! যারা আসবে শীঘ্র তারা এসেছো দেরীতে! যারা আসবে দেরীতে তারা এসেছো বিলম্বে! তবু তো এসেছো! এখন কথা হলো, কে কোথায় বসবে? যারা এসেছো দেরীতে তারা আমার ডান দিক দিয়ে বাম পাশে গিয়ে বসো! যারা এসেছো বিলম্বে তারা আমার বাম দিক দিয়ে ডান পাশে গিয়ে বসো।
বসে কী করবে? এত তাড়া কিসের! মাসটা পার হোক, বলবোখন!
বললেই হলো! কেন হবে না, বললেই তো হয়! না বললে কিছু হয়?
কেন হবে না! না বললেই তো কিছু হয়! হাতি হয়! ঘোড়া হয়! গাধাও তো হয়! আর তুমিও তো হলে, এই যে!
একটি ফল খেতে কতক্ষণ লাগে? বীজ থেকে একটি ফলের গাছ পেতে! একটি গাছ কেটে ফেলতে কতক্ষণ লাগে?
একটি ছায়াদার সবুজ বৃক্ষের জন্য কত দিন অপেক্ষা করতে হয়! একটি ভবন নির্মাণে কত দিনের কত শ্রম ব্যয় হয়? কষ্টে উপার্জিত কী পরিমাণ অর্থ লাগে? কিন্তু একটি সুউঁচ্চ ভবন ভাঙ্গতে! তো যখন তুমি কিছু ভাঙ্গতে চাও, চিন্তা করে নিও, এটা যারা গড়েছে তাদের কত কষ্ট হয়েছে! ভাবা উচিত!
একদেশে এক যে ছিলো...! কোন্ দেশে কী যে ছিলো! তা তো জানি না! শুধু জানি, একদেশে এক যে ছিলো...! আমি বলি! একদেশে এক যে ছিলো রাখাল! হাঁ, মনে পড়েছে! ঐ যে রোয রোয মিথ্যে করে বলতো, বাঘ এসেছে! তারপর তো সত্যি সত্যি বাঘ এলো! ... গল্পটা থেকে কী শিখলে? শিখলাম, মিথ্যে বললে বিপদ!!
আজ তোমাকে আমরা বলি ‘শিশু’। বলো তো কাকে বলে শিশু? শিশু মানে মানব-উদ্যানের ছোট্ট কলি, ধীরে ধীরে বড় হয় এবং ফুল হয়ে ফোটে, আর পৃথিবীর বাগানে সুবাস ছড়ায়, জ্ঞানের সুবাস এবং আখলাক ও চরিত্রের...। (শূন্যস্থান পূর্ণ করো তো!)
