০ সম্পাদক ভাইয়া, সবাই ভাইয়া বলে, তাই আমিও ভাইয়া বললাম। আমার কিন্তু ইচ্ছে করে অন্য কিছু বলতে। এমন বুড়ো মানুষটাকে কেন যে সবাই ভাইয়া বলে, নানা ভাই বলতে পারে না!
০০ পারে তো! আমার দুটি নাতি বলে তো! অবশ্য ভাই বলে না, শুধু নানা বলে। একটি নাতিন যখন কথা বলতে শিখবে তখন বলবে, নানা ভাই! বড় নাতিনটি চলে গেছে আখেরাতে। একদিন সে জান্নাতের দরজায় দাঁড়িয়ে ডাক দেবে, নানা ভাই, এসো আমার সঙ্গে! (ইনশাআল্লাহ)
তোমার তো দাঁত উঠেছে, না! তুমিও বলো না! তোমার মুখে নানাভাই শুনতে বেশ হবে!
০ পুষ্পে আমার লেখা ছাপা হবে, কেউ বিশ্বাসই করে না। বলে কী, স্বপ্নেও ছাপা হবে না, বাস্তবে তো দূরের কথা।
০০ নাও, এবার পুষ্পের পাতাটা ওদের সামনে গিয়ে মেলে ধরো, আর গায়ে চিমটি কেটে জিজ্ঞাসা করো, তোমরা কি স্বপ্ন দেখছো?! তবে চিমটিটা আস্তে কেটো, নখ বসিয়ে দিয়ো না যেন!
০ আমি যখন সম্পাদিকা হয়ে যাবো তখন আপনি কী করবেন?!
০০ হাই তুলে বলবো, আমার না, বড্ড ঘুম পাচ্ছে! উম্মে হানী, এদিকে এসো তো! দোয়াত থেকে কালি ঢেলে পুষ্পের পাতাগুলো একটু লেপে দাও তো! তা তোমার সম্পাদিকা হতে কত দেরী? আমার কিন্তু সত্যি সত্যি ঘুম পাচ্ছে!
