কে যেন লিখেছেন, ‘সাহিত্যের দান গ্রহণ করানো সহজ নয়। প্রকাশক প্রত্যাখ্যান করেন; চেনা লোক অবজ্ঞা দেখান; বন্ধুদের বই দিলে তারা না পড়ে আড়ালে হাসেন।’
আমার জীবনের অভিজ্ঞতাও তাই বলে, প্রকাশক না হোক, সম্পাদক আমার লেখা প্রত্যাখ্যান করে আসছেন। তারও আগে, যখন আমার লেখার একমাত্র পাঠক আমি, একটি লেখা পড়তে দিলাম আমার অন্তরঙ্গ এক বন্ধুকে। বন্ধু লেখাটির উপর চোখ বুলালো কি বুলালো না, এমনভাবে রেখে দিলো, যার তরজমা হতে পারে এই, ‘আর কাজ পেলি না!’
বন্ধুর অবজ্ঞা বুকে কেমন বিঁধে, সেদিন বুঝলাম, তবে কিছু বললাম না। সেদিন নির্জনে বসে অনেক ভাবলাম, ভবিষ্যতে আমি কী হবো? আমি এবং আমার কলম, আমরা দু’জন কি বন্ধু হতে পারবো না?! চেনা লোকদের অবজ্ঞার দেয়ালটা কি গুঁড়িয়ে দিতে পারবো না?!
তারপর একদিন চিরকুটে লেখা আমার একটুকরো কবিতা ‘দেখে’ খালাত নামের এক আত্মীয় হাসলো। তবু রাতের নির্জনতায় আমি জেগে থাকি কাগজ-কলম নিয়ে। কখনো গদ্যে, কখনো পদ্যে তুলে আনতে চেষ্টা করি আমার ভিতরের কষ্টগুলো।
আমি লিখবো, হাসি, অবজ্ঞা ও প্রত্যাখ্যান, এসব উপেক্ষা করে আমি লিখেই যাবো এবং একদিন ...।
সম্পাদকঃ কিন্তু ভাই, এবার আদনা দরজার এক সম্পাদকের মাধ্যমে অন্তত তোমার প্রথম অভিজ্ঞতার অবসান হলো। এ আশ্বাস গ্রহাণ করো, যত দিন তুমি ‘পথিক’ থাকবে, পুষ্প হয়ে থাকবে তোমার পাথেয়, ইনশাআল্লাহ।
