বহু কষ্টে এই চিঠিটি লিখছি। আমি তালিবে ইলম। আমাকে খুব মিতব্যয়িতার সঙ্গে চলতে হয়। কয়েকদিন আগে কামরার সামনে থেকে আমার জুতা হারিয়ে গেছে। তখন অতি কম দামের একজোড়া জুতা কিনে আনি। কিন্তু দুর্ভাগ্য, তাও হারিয়ে গেছে। এখন জুতা ছাড়াই মসজিদে যাই আসি। অনেকে তা লক্ষ্য করে, আমার তাতে খুব লজ্জা করে। একজন তো বলেই ফেলরো, কী, জুতা কেনার পয়সা নেই?
বুঝতে পারছি না, আববাকে কীভাবে বলবো যে, জুতা হারিয়েছে! কারণ আববার অবস্থা তো আমি জানি।
কামরার সামনে থেকে জুতা কিন্তু বাইরের লোকেরা নেয় না; ছাত্ররাই প্রয়োজনে নিয়ে যায়, আর প্রয়োজন শেষে আগের জায়গায় রেখে যায় না।
আপনার কাছে আবেদন, সবাইকে বলুন, কেউ যেন অন্যের জুতা বা অন্য কোন জিনিস নিয়ে গিয়ে এভাবে কাউকে কষ্ট না দেয়। আমার এমন কষ্ট হচ্ছে যে, কী আর বলবো!
সম্পাদক- অনেক ভেবেছি, চিঠিটা প্রকাশ করবো কি না! কারণ এমন কারো নযরেও তা পড়তে পারে, যে হয়ত কল্পনাই করতে পারে না, মাদরাসার তালিবে ইলম দ্বারা এমন কাজ হয়, হতে পারে!
শেষ পর্যন্ত প্রকাশ করলাম। বাকি আল্লাহর ইচ্ছা। কবে আমরা মানুষ হবো?!
(ভাই জামালী, তুমি তোমার পূর্ণ ঠিকানা পাঠাও।)
